据说，在上世纪中叶的那个十年动乱时期，一个被文老头最为喜爱，为其倾注了满腔心血的学生，为了显示自己那彻底的“革命积极性”，带着一队红卫兵过来抄他自己恩师的家。
在他带着一众学生兵气势汹汹地到来的时候，文老爷子居然笑嘻嘻地站在门口，对他拱手相迎。
并且，他居然毫不识相地站在外面对他的这位学生一个劲地嘘寒问暖，满脸的亲切与和蔼可亲，直搞得这位学校里的红卫兵先进分子，这位阶级斗争骨干，在那里站立不安，尴尬不已。
于是，为了向他身后的其他红卫兵显示自己与这个“封建文人”，这个即将要被“打倒”的敌人没有任何个人感情存在，他便冲着文老头那张满脸温情的脸，大声喊了几句伟大领袖关于打倒一切阶级敌人的“伟人语录”，以此种方式提醒他，要注意现在的形势，注意自己的“阶级属性”，别再跟他这位革命先进分子套近乎，别再胡说八道。
当终于明白了自己是“阶级敌人”身份的文老头，一脸茫然地僵立在门口时，他的这位学生便带领一众红卫兵不由分说闯进他的屋子，把文老头收藏在屋子里的那些奇珍异宝，那些珍贵字画，全部搜刮一空，拿出去放在了地上，准备一把火烧个干净。
然而，那些东西因为长期被放置在阴暗处，很多都已经受潮，学生们点了几次，居然愣是没能把堆在地上的那一堆“邪恶”的东西用火点着。
这一众年轻的学生，便借机对着这一堆“可恶的罪恶的”旧社会遗留下来的东西，大声咒骂了起来。
众人指着地上的这些旧社会留下来的东西，大声唾骂，说地上这一堆东西果然是充满了“邪恶”，果然是恐怖阴森，不然的话，怎么可能用火都点不着它们？不然的话，他们手里燃烧着的“光明”的东西，怎么一遇到它们就变得“黑暗”起来？
此刻正被众人按住头，在那里躬身“服罪”，口里正自顾自地大声咒骂地上的这些东西“非常邪恶非常黑暗”，骂它们如何罪恶，如何有害，为了进一步表示自己已经“悔悟”，高声大喊“伟大领袖像太阳，永远伟大永远亮”的文老头，听到这帮学生居然以这个理由咒骂地上的东西，他便马上停住了口。
停住了嘴的文老头，满目愤怒，猛地抬起一直被人按住的头，怒眼圆睁，一下子便奋力挣脱了出来，一个闪身冲进了屋里子里面。
不一会，就见他手里拿着两幅当他知道红卫兵马上就要来抄自己的家前，偷偷地藏在房子里一个隐蔽角落里的唐伯虎的《瘦春图》和颜真卿的《启元奏本》，然后当着这些因为点不着火，而大肆咒骂这一大堆古物“邪恶黑暗”的学生们的面，双腿跪在地上，将这两件国之瑰宝付之一炬。
这下子众人便知道了这文老头居然这么不老实，居然在屋子还暗自隐藏了这些“罪恶的”东西！居然这么“不思进取”，这么“堕落”！于是，他们便一起冲上前去，对着文老头一阵拳打脚踢。
文老头先是被他自己费尽心血调教的那个学生一拳打倒在地，紧接着又被其他的年轻学生上前一起动手痛打了一顿，直把他打得鼻青脸肿。
不过，在这整个过程中，无论这些人把他身上打得有多么撕心裂肺的疼，文老头始终是不吭一声，毫不反抗，毫不躲避，任由着这些年轻人的拳脚，落在他这个已经年过半百的人身上。
“有什么办法？自己是大学教授，把自己的学生教成了这种人不人鬼不鬼的东西，作为他们的老师，自己不该挨揍，谁该挨揍？”
在学生们打了他好一阵，时间约莫着是该到了向伟人“画像”作“晚汇报”的时候，学生们便一边大声咒骂文老头冥顽不灵，骂他是一个被旧社会思想严重毒化了的老顽固，是一个阴奉阳违的十足的败类，一边又勒令他在晚上把所有那些被他隐藏起来的东西通通拿出来，堆在院子里，等着明天早上他们再来抄一次他的家。
在这些学生走后，被打得鼻青脸肿的文老头，不顾身体上的伤痛，把地上那一堆字画火烧后剩下来的纸灰全部扫起来，恭恭敬敬地跪在地上，把纸灰埋在了院子里一棵万年青下面。
他埋的时候，大粒大粒的眼泪止不住地流了下来，但是他却倔强地一把抹去，至始至终一声也没有哭出来。
埋好之后，趁着夜黑无人，文老头便把自己偷偷藏在屋子里各个角落的那些古物，那些民族文化的瑰宝，比如王羲之的家书，石涛的山水，唐伯虎的《斗牛图》、黄庭坚的《春菊轴》等等这些世所罕见的珍品，这些文学大师的旷世之作，那些由大师们亲手绘制的真迹，通通找了出来，堆在自己院子里一大堆，浇上煤油，一把火便烧了起来。
对着这么一堆“宝贵”的大火，文老头他双膝跪地，一边把那些个价值连城的“邪恶之物”往火里扔，一边口中念念叨叨：
“烧了，烧了，全部烧了！你们不烧，我命完了！走了，走了，全部走了！你们不走，我就走了！
疯了，疯了，大人疯了，小孩疯了，大人小孩通通疯了！没有疯的，沉湖死了！”
等到地上的这一堆“史上最昂贵”大火烧完之后，等到地上的这一堆“宝贝”全部化为灰烬之后，文老头眼含着热泪，站在那里，面向苍天哈哈狂笑！
那眼神之中，那面目之上，流露出的分明就是一种阅尽世事沧桑，尝尽人世冷暖，看破善恶流变，透射出的分明就是一种“我命在我手，怒敢抛此头”的不屈与无畏的文人风骨，一种相信正义终将会到来的淡定与从容。
第二天，他的那位学生带着那一帮红卫兵“如约”而至。
当他们进来的时候，文老头正带着老花镜在奋笔疾书他的恩师陈寅恪的那句话：“独立之精神，自由之思想。”
感觉昨天受到了文老头这个顽固的“封建残余”愚弄的学生兵们，一进来便立刻一巴掌打掉他的老花镜，然后一脚把他踹倒在地上，把他的头死死地按在地上，问他昨天藏起来的那些“封建残余”，那些邪恶的东西在哪里。
文老头非常“恳切”地对他的那位学生说，昨天晚上他因为认识到了自己的“错误”，为了表示彻底“悔罪”，为了表示与过去的自己彻底决裂，他已经亲手把那些东西给一把火烧了。
说完之后，他朝着门外的那一堆大火烧过后剩下的纸灰努了努嘴，让他们过去察看。
众人将信将疑，不相信他这个老顽固居然会突然变得这么“上进”，于是便一起动手，把文老头的房子里里外外又大肆翻腾了好一阵。
结果他们折腾了老半天，翻遍了屋子里的角角落落，却最终也没能再寻到一样旧社会的“封建残余”，于是学生们便又对着他拳打脚踢大声咒骂了好一阵，然后便扬长而去。
等这些年轻的学生走后，满脸是血的文老头，艰难地从地上爬起来，一瘸一拐地走了出去，把地上的那一堆纸灰扫起来后，恭恭敬敬地跪在地上，又埋在了院子里的一棵银杏树下。
多年以后，当年带头过来抄文老头家的那个学生，飞黄腾达，做了国家的高级干部。
为了表示对当时行为的忏悔，后来他亲自登门拜访这位当年被他一拳打倒在地的恩师，对他当年的那些行为，向自己的老师真诚致歉。
文老头一如既往，和蔼可亲，内心毫无芥蒂，对当年的事情只字不提，显得毫不计较。
在他的这位学生座了一会，打算离开的时候，文老头带他来到了院子里，在当年埋那些纸灰的两棵树旁，指着这两棵树，让他跪下磕头。
这位当年的红卫兵积极分子，现在的国家高级干部，顿时满脸尴尬，以为文老头老糊涂了，居然让他跪拜“树灵”。
于是，他便满脸不乐意地对文老头说：“我们是无神论者，不相信鬼神！”
文老头听完，微微一笑，回头向他的这位学生问道：“就算你们是无神论者，不相信鬼神，但是你们总还是得尊重自己的祖宗吧？！”
说完，见自己的这位学生不肯下跪磕头，文老头便自顾自地走过去，双膝跪地，对着那两棵树便磕起了头来。他的这位学生见自己的老师如此，万般无奈之下，为了尊重自己的老师，也只好趴在他后面的地上，跟着磕起了头来。
后来，他的这位学生又想邀请文老头出山，担任一个大学的校长，文老头对此坚辞不受。
在这位学生又一次前来对他“苦苦相逼“的时候，文老头奋笔疾书了一幅自己的恩师陈寅恪的那句“独立之精神，自由之思想”的鸟书文，交到了他的手里。
这位学生拿着自己老师赠送给的这一纸书法，看着上面的这句话，完全明白了老师的心意，便自此打消了再请他出山的念头。
文老头自此以后，跑遍了大江南北，忘情于古物珍玩，孜孜不倦地各处收集流失在民间的文物。
多年来，他竟然还真是寻到了有不少，也算是对他当年被毁掉了的那些“宝贝”的一种补偿。
最近几年，他又开始盯上了在全国各地已经所剩不多的那些古代建筑。
多年来，京城里许多的古代建筑，因为“不利于城市的经济发展”，因为“碍事”，被一座接着一座地拆除了事，其中就包括那一座著名的“城门楼子”。
对此，他痛心疾首，心痛的几乎要吐血。
当那座著名的“城门楼子”马上就要被推倒之前，他站在那座古代城楼下面，久久地凝望。他只身单影地一边拍打着那些城墙，一边抚摸着那些老砖，一边嘴里念念叨叨：
“拆了，拆了，通通拆了，拆拆烧烧，何时算了？！拆来拆去，啥也没了！不妙！不妙！大是不妙！完了！完了！真的完了！”
多年来，文老头一直就是这样一个倔强的老太爷，家人都怕他。
当然，也有不怕的！这个不怕他的人，自然就是被他宠得一塌糊涂的小孙女文莉。
当文老爷子问起自己的小孙女文莉跟自己意中人的交往情况时，美少女文莉鼻子一酸，便伏在爷爷的肩上流起了泪来。
文老爷子啥时候看见过自己的宝贝孙女这样地伤心呀，他看在眼里疼在心里，伸手连忙搂过来，连声询问她发生了什么事情。
对杨汉文苦苦迷恋了这么多年的文莉，此时在爷爷的面前再也忍受不了内心的委屈，趴在自己爷爷的肩膀上，一边痛哭流涕，一边就把自己对杨汉文的苦苦相恋，而杨汉文却始终对她不屑一顾的情况，告诉了自己的爷爷。;