明初，
沧州，
张家屯。
“给我站住！”
“一群小孬崽子，再跑腿打折！！”
我抽空回头望去，追杀的人似乎更多了，有拿擀面杖的，拿扁担的，还有拿杀猪刀的。
“他娘的，怎么都跟来了！我说刘剩一个挑大粪的咱怎么得罪他了？？”柳儿骂道。
“啊，昨天我把他粪筐扔他家井里了，让他骂我小贼种！”牛粪夯声夯气说。
“干！我说，这块咱又要混不下去了，拿这么点吃的咋了，他们村都属王八的？牟住咱就不松嘴了？”柳儿气急败坏。
“别他么废话，都撒楞跑，谁腿慢给逮着了可别说哥几个不仗义。”坏蔫儿头也不回，憋足劲奔村口撒丫子。
“哥……哥，我不行了，跑，跑不动了……”狗头上气不接下气，眼看着腿发飘。
“娘的……斧头，看你的，使绝招！”坏蔫儿看看大家都快不行了，咬咬牙，扭头喊。
“绝招用了就见血，再说前天刚用完，还没缓回来呢。”我不鸟他。
开玩笑，老用这招太伤元气了。
“哥求你了！今儿你不出马，咱几个都得挂这……你自己来，还是俺们动手把你削躺这？”坏蔫儿一点不惯脾气。
“来你妹！”我骂道。
“我要有妹我真让你来，痛快儿的，我也不行了！”
我无语，到这步也只能靠这招了。于是我在跑动中开始静心凝神观察四周，终于，看到了我想找的——
前面不远处，路边一块砖。
正合适，就是它了。
我继续往前飞奔着，假装不经意间渐渐偏离了路线，斜地里朝那块砖跑过去，调整下呼吸，计算好步伐。
近了，近了……就是现在！
风驰电掣间，我用左脚踢上砖头，然后把右脚绊在左脚上，张开双臂夸张地大叫，打着旋儿摔了个滚地葫芦，然后安心地趴在那，双手抱住头。
搞定了。
“就是现在！”坏蔫儿大吼一声：“赶紧，加劲跑！”
哥儿几个绝尘而去，带着一溜黄烟消失在前面的拐角处。
“打死他！”
气喘吁吁的追兵到了，不管远去的几个孬小子，逮着我就往死里一顿打，无数只大脚印在我周身各处，扁担和擀面杖也雨点般抡了下来。
好歹猪肉李还没失去理智，因为我没感觉到有刀砍在身上。
“死叫花子，让你把粪筐扔井里！”
“让你偷猪下水！”
“穷疯了吧？我棺材铺的纸钱你们也偷！”
……
我像样地嚎叫着打了几个滚，然后四仰八叉摊在地上，任由擀面杖打得头破血流，在呼喝声中开始思考我毫无意义的人生。
活着，就是为了不被饿死么？可人早晚会死，如果这样，现在被打死在这也挺好的，比饿死强，饿死没人会记得。
区别在于，下手最重的似乎是棺材铺老板，这样我应该是因为两沓给死人烧的纸钱被打死的……假如猪肉李打死的我，我就是死于猪下水。可如果为了一副猪下水而死，那么我的命就不值一副猪下水。
比我贵重的东西，猪肉李为什么要拿我的命去换？
我的命还可以换些什么？能换来一碗热腾腾的面条么？
……
过了不知多久，身边渐渐安静下来，只有四周累坏了的喘气声。而恢复些理智的人们，终于比我晚一步意识到了自己下手有多重，他们有些紧张，跟以往打我的人一样。
紧张是会传染的，当所有人大气都不敢喘时，就到了临界点。
“出人命啦！”不知是谁尖声尖气喊了这么一声，人群轰的一下炸了锅，大家四散奔逃，跑远后又装作什么也没发生过一样快步走开，头也不回。
我强忍住笑，因为每次听见狗头捏着鼻子喊这句话时我都想起发情的母驴。
死了个小乞丐，没什么的。
我真想告诉他们。
狗头从房檐上探出脑袋偷偷看了好一会，确定老乡们都走光了，一挥手，坏蔫儿他们几个从房上蹦下来，柳儿踢踢我，我已经动弹不了了，只能咳出一口血沫子喷在他脚上，表示我很不满意。
他们也不多说话，跟以前一样，让膀大腰圆的牛粪扛了我就往村外走。
我大头朝下翻着白眼，看见他们几个没有谁再看我哪怕一眼，目光都停留在坏蔫儿鼓囊囊的怀里，那里有我们的收成，哥几个显然觉得比较满意。
大家笑了，代表这顿能吃饱。
我也笑了，我的命还是能换些东西的。
笑着笑着，我困了，闭上眼睛睡过去。
这一年，我十五岁。
……
……
……
我又梦见老头子了，拎着他那把破斧子佝偻身子上山砍柴。
日有所思夜有所梦吧，他那张鹰钩鼻子飞云眉的老褶脸我都快记不清了，所以没事就回忆一下，然后就能梦见他。
我从记事起便是跟着他在山里厮混。他就是一砍柴的，每天周而复始早起上山砍柴，回来后我帮忙劈柴，然后捆结实了他背在背上爬过几座山头找附近村庄卖，换了吃的带回来，两人胡乱塞些，趁着天亮，翻开那两本不知哪儿捡来的破烂书本教我识字，天黑了给我讲一些外面的事，第二天继续砍柴……
他不是个好先生，虽然那《千字文》和《百家姓》上的字他都识得。
每天教我几个字后，总会沉默老半天，酝酿好后干巴巴念叨一些比如山外有村子，里面有人，村里有裁缝，会做衣服，有厨子，会做吃的，有铁匠，会做斧子……等等等等翻来覆去的琐事，可我总是听得津津有味，因为这是唯一的信息来源，我连其他活人都没见过。
念叨久了，我也对外面的世界了解了个囵吞，愈发好奇，想出去找个村子见见世面。
老头子不让，说没什么好看的，外面全是狼。
“不是还有人么？”我问。
他想了半天，终于恍然大悟，
然后随手操起斧头把我拍晕。
之后我就再也没问过这么蠢的问题。
对了，当时我们住在没有人烟的山沟里。真的是沟，山里哪地势最低，老头子就带我在哪随便扎个草棚子住下，他说山里狼多，住得高了狼来吃人。说实话我不信，因为他出去砍柴，时不时就会拖一只狼回来爷俩烤着吃，腰里的斧头淌着血水，我觉得他根本不怕狼。
有一次发山洪，我们住的地方地势实在太低，大水冲过来我直接就晕了，然后受了风寒，不知过了几天再醒过来时，我们还住在沟里——不知是什么地方的另一条沟。
老头子住沟里有瘾，我觉着这才是原因。
我懂事后，越来越觉得他是个怪人，后来到外面的世界我才知道，识字的人并不多，一个砍柴的却认识字，不奇怪么？
他的确是个怪人，一个睡不踏实的怪人。我半夜放个屁他都竖起耳朵听半天，远处传来一两声狼啸猿啼的，他会坐起来听一夜不睡觉，然后往往第二天一早就带我离开，跋山涉水远远的另觅它沟。我就纳闷了，问他你一个砍柴的总到处转移干嘛？他说这里柴砍得差不多了，换个地方砍。
我不信。
死老头子上瘾了，再次把我打晕。
醒来后，我信了，特别信。
我在水边看到过自己的脸，额头正中竖着个挺大的疤痕，老头子脸上没有，我猜外面村里人也都没有，便问他这疤怎么来的，他说让猴挠的。
我当然也信了，虽然我还想问问那是只什么猴。
我这辈子就问过他这三个问题，因为他教我的一个词叫什么来着？对了，事不过三。
其实如果这个词是事不过四的话，我还想冒着被打晕的危险再问他个问题的——你是我亲爹么？
当时我觉得是，因为我的名字就是他起的。
当然这是我最聪明的地方，我没用问的，而是直接跟他说给我起个名字吧，他楞了一会，没找出打晕我的理由，看看四周，又看看手里砍柴的家伙，就给了我斧头这个名字。
我挺庆幸当时天上没飞过什么，不然可能我就叫鸟了。
鸟，多难听个名字。
“这样我就姓斧了。”我说。
“你不姓斧。”老头子说，“斧头是名……山里砍柴的，要姓有啥用。”他嘟嘟囔囔道。
“啊？”我没听清。
斧头再次砸晕了斧头。
醒来后我就一直琢磨，我草说话这玩意真是高深，按理说“啊？”应该不算个问题啊……
可当了乞丐后，我又觉得他不是我爹……当然这件事对我没什么太大意义，好奇而已。
不过，我跟他不一样，跟外面所有人都不一样。
只有我的头发，乱蓬蓬的，是一团耀眼的红色。
这些都不重要，头发什么的最讨厌了。
重要的是那一天，那是几年前来着，六年，还是七年？反正老头子砍柴回来时脸色很不好，外面还起了很大的风，他不让我劈柴，直接把我撵回棚子。然后他不像往常那样教我识字了，天黑后也不给我讲外面的事，就是闭着眼睛坐在那一动不动，满脸的褶子揪在一起，很严肃的表情。
那天晚上，漫山遍野的狼叫，风声都掩盖不住。
说实话我挺害怕的，我的褥子就是老头子猎来的狼皮，很明显狼来抢褥子了。
夜越来越深，狼嗥声越来越近，苍凉凄厉，连绵不息。
老头子终于有动作了，只见他猛的睁开双眼，咬着牙仿佛下了什么决定似的，起身抄起了斧子。
“天冷了，记得多带几条褥子回……”我的话没说完。
这是我第一次，也是最后一次没问问题就被打晕。
……
我再次醒来时，天已经大亮了，风声已止，阳光明媚。
昨晚的一切似乎都是一场梦，只是……老头子不见了。
没他的吩咐我不敢走远，只能傻乎乎坐在棚子里等，等了一天一夜都没见他回来。直到我饿得头晕眼花，实在撑不下去了，这才出来找点野果顺便找老头子。走出不远，便发现地上有血迹出现，越往前走，血越多，地上的树叶和四周的枝桠越凌乱，偶尔树身上能看见被砍过的痕迹，我太熟悉了，是家里那把斧子留下的。我顺着血迹一直走，走了很远，到了河边，血迹停在这了，人还是没找到。让我纳闷的是老头子没找到也就罢了，可这一路血淋淋的少说也得有几十只恶狼死在老头子斧下吧，一只我也没看见啊，似乎被人捡到便宜搬走了，抢了我的新褥子。
从此，我再也没见过老头子，也不知道他到底是死是活。
然后，我迷路了。
就这么在山里绕了好几天，居然走出了山，来到了开阔地带，而且看到了远处那传说中村庄里才会升起的炊烟。
我连滚带爬来到了炊烟的所在——好漂亮的村庄！
村庄的四面的高墙已经塌了两面，几乎就靠几根柱子架在那里，里面有一尊破烂石像勉强能看出人模样，石像面前的荒地上柴火烧着一口破锅，里面的野菜粥还在咕嘟咕嘟冒着泡，这里就是炊烟的根源。
不对劲儿啊，老头子不是说村庄会有好多房子吗，这怎么才一间……
我带着疑问，虚弱地喝光了锅里所有的粥。
……
“我草？”
这是我除了老头子外，听到的第一句人话。
说话的人拎着一只被绳子套住脚的刺猬站在村庄前，他看到里面的我后似乎很惊讶。
“我草。”这是我听到的第二句话——另一个人从草丛里钻出来，撞在了第一个人身上。
“我草……”
第三句。
第一个拎着刺猬的人看到了那口空空的锅，傻住了，刺猬失手滑落。
“我草！”
刺猬砸在另一个人脚上，把他扎得抱脚乱跳。
随后从草丛中钻出最后两个人，他们看了看蹦跶的人，看了看我，又看了看锅……
“我草！！！！”两个人一起吼道，同时操起地上的石头木棍向我冲来……
……
我鼻青脸肿地又一次醒过来了。
四个人虎视眈眈地看着我，我和刺猬都被吊在了房梁上。
后来吧，他们商量了半天，说不能让我白吃一顿，好歹得有点用。
再后来吧，他们吃了烤熟的刺猬，放下了半死的我。
再再后来吧，我就算是入伙了。
然后我知道了两件事——
这里不是村庄，只是间破庙。
还有，这几个人分别叫坏蔫儿，柳儿，牛粪，狗头。
这一年，我八岁。
还是九岁来着？